第十一章：那年回来的他，把鞋摆反了 (第1/1页)

    我没办法立刻接话。

    什麽叫「真正的吏能，那年回来过一次」？那不是代表……那次之後的他，就不是了？

    「阿嬷，你说那次回来……是什麽时候？」

    「那年你还小，才国小四年级吧。」

    阿嬷站起身，走进後房。

    我听见她在旧木柜里翻找东西的声音。几分钟後，她拿出一个小纸盒。

    那盒子外面贴着旧邮票，还绑着细麻绳。

    她小心翼翼地解开绳子，里面放着一双小孩尺寸的帆布鞋——白底红线，那是国小校鞋。

    「这是……我哥的鞋？」

    「不是。」阿嬷低声说。

    「这双，是我在庙口等他回来那晚，他自己脱下的。」

    我心头一震。

    「鞋子……怎麽了？」

    「他坐在我面前，叫我‘阿嬷’，语气跟以前一模一样，眼神也一样……但他把鞋脱下，摆得刚好左右颠倒。」

    我愣住。

    「小时候我教过他——回家第一件事，就是把鞋子摆整齐，左边左脚、右边右脚。他每次都照做，很乖。」

    「但那晚，他脱了鞋，摆反，还说：‘我回来了。’」

    我手指握紧。

    「那天他讲完话，就往大麦楼的方向走去了。之後……你爸说他去台北工作，後来就联络不到。」

    「然後那张CD？」

    「是去年寄来的，连个寄件地址都没有，只写着：‘给妈。’」

    我看着那双鞋，彷佛也感受到那个「摆错方向的人」，正静静盯着我们这些还没发现错乱的家人。

    「你要找他，我不会拦你。」阿嬷说。

    「但你要记得，不是每个想回来的人，都能回来。」

    「大麦楼那边……现在什麽都没了，但旧矿道在底下还活着。」

    她递给我一样东西——一个小小的香灰袋，用红线缝起来。

    「这个，是你阿公留下的。」她语气变得很轻，「真正能引魂，不是符，是‘被记得的味道’。」

    我收下那袋香灰，点点头。

    「你要去，也得有人陪。」

    她转头朝墙角吆喝了一声：「咪咪，吼哩拢听着，陪阮nV去顾魂！」

    咪咪「喵」了一声，那声音，听起来……有点太像人在答应。