第二十章微光中的试探 (第3/5页)



    「我知道这不是你说的，但现在留言区很热。我建议先婉拒回应，晚一点我整理一份声明，你看过再发。还有——院方那边可不可以帮忙压一下？」

    江知远看了看对面的人，像在一秒之内衡量十个後果。「不用声明。」他说，「也不要让院方背锅。」

    「可是不回应，想像空间更大……」

    「让它大。」他语气忽然y起来，「大到他们自己觉得无聊。」

    挂断电话，他把手机放回桌面，手指头在台面上轻敲了两下，像是在敲自己心里的一根弦。陈亦然听得出来那两下的节拍——不耐，与自我约束。

    1

    「要我去和公关说吗？」他试着把事情担走一部分。

    江知远摇头：「不是你的工作。」

    「我知道。」陈亦然坦承，「也不是你的。可他们会把它变成你的。」

    江知远沉默。他看了陈亦然一眼，那眼神像在说：我知道你在为我想，可是——我也在为你想。

    「亦然。」他第一次主动唤他的名字，然後把声音压得很低，「我怕那条线，一旦踩响，就回不去了。」

    「哪条？」

    「让我从一个人变成一面旗子的那条。」他说，「我做不到。至少现在做不到。」

    陈亦然把杯子放下，琢磨了两秒，把话语改成最短：「那我们不踩。」

    简单的四个字，像把屋里的风关了一扇。江知远紧绷的肩线松动，眼神里那层隐形的防割膜撤下去一寸。

    傍晚前的最後一个病房，传来孩子轻轻的笑——小晴醒了，手里抓着sE铅笔，在纸上用力涂满蓝sE。她没问月亮，笔尖就像知道要往哪里跑。

    1

    江知远在门口停住。陈亦然没有催他进去，自己先走到床边陪孩子画了一会儿。两人说话时，像心照不宣地把关於「网路」「媒T」的字词隔在门外。

    「等你想读，我们再读。」临走时，陈亦然对小晴说。

    「明天可以吗？」小晴问。

    「得问这位先生。」陈亦然把视线送向门口。

    江知远被这一眼轻轻点中。他没有答应，也没有拒绝，只是把手伸进口袋又cH0U出来，最後点了点头。

    小晴笑得很用力，像把自己推向一个更亮的地方。

    离开儿科楼层时，夕yAn把走廊刷成一种不真实的金sE。电梯口有两个志工在聊天，其中一位瞥见江知远，压低声音说：「我nV儿超喜欢他的书。」另一位说：「那你去要签名啊。」

    她回头看，江知远正好迎上那个眼神。她慌忙别开，掩饰一般咳了一声，假装在整理x牌。

    这种无伤大雅的窘迫在一天之中出现了第二次、第三次。它像微小的涟漪，初看只觉可笑，久了却把人推向岸边——岸边有热烈的掌声，也有绑在旗杆上的绳。

    他们下到一楼。大厅里有一个少年坐在轮椅上，母亲蹲在他脚边帮他整理鞋带。少年抬头，对上江知远的眼，露出一个明亮得几乎刺眼的笑：「叔叔，我小时候看你的《云里的海》。我觉得，云真的可以变海。」

    1

    这句话像一记闷响，闷在x腔中央：善意一旦直白到这样，任何想保持距离的姿势都显得冷y。

    「谢谢你。」江知远走过去，蹲下，让自己的视线与少年平齐，「我也觉得可以。」

    少年又笑，把母亲拉起来：「妈你看，真的本人。」母亲连连道歉，说孩子冲动。江知远摇头：「不，这样很好。」

    陈亦然站在旁边，看着这个画面。他忽然明白所谓「暗涌」其实最容易从善意开始：不是恶意的偷拍、不是贪婪的标题，而是这种把你往前推的一双双手。它们没有错，可它们的力道会把一个仍在学习呼x1的人推到风口。

    他伸手，碰了碰江知远的手背——不显眼的一下，像提醒：我在。

    江知远的手指在那一下里回握，很轻。那不是交付，是回应。

    出了医院，天sE已经偏灰。公车站上挂着晚间新闻的电子看板，滚动的标题在他们头顶掠过：「名作家现身儿科」「公益或宣传？」——问号悬在半空，像一条企图把所有人拖进辩论池的绳。

    「今晚去我那边？」陈亦然试着把夜sE导向一个安静的去处。

    江知远看了一眼那个问号，又看向他，沉默几秒：「我想回画室。」

    陈亦然点头：「我送你。」

    1

    「不用。」江知远停了一停，终於补上：「你晚点过来可以吗？我想……先一个人把今天放一放。」

    陈亦然没有追问「放」的是什麽。他只说：「好。我买汤。」

    江知远的眉心松开：「不要太咸。」

    「知道了。」

    他们说话时，风把路边行道树的叶子翻起白背，像一排小旗子同时在空中翻面。江知远拉了拉帽檐，目光经过陈亦然的肩，落在远处那条发亮的河上。

    「亦然。」他忽然又唤了一声，「今天……谢谢。」

    「不客气。」陈亦然笑，「明天也可以。」

    江知远没有回答，只抬手挥了下，转身往地铁口走去。他的背影在傍晚人群里起伏不定，像一条还不习惯与海同流的河，急着找自己的河道。

    陈亦然站在原地看了一会儿。直到那个背影被人cHa0吞没，他才转身往相反的方向走：先去市场，再回到属於「两个人」的傍晚。

    暗涌没有消失，它在每一个善意之後、每一个问号底下滚动；可它也没有立刻掀翻船。因为船上有两个人，一个学着不把自己当旗子，一个学着不把对方往前推。他们都还会犯错，都还会退缩——但至少在这一个h昏，他们同意在同一条河道上，顺着不太急的水往前。

    1

    午後的yAn光开始变得刺眼，穿过百叶窗在地板上投下交错的条纹。画室里的空气却异常沉闷，像是被什麽堵住了呼x1。

    江知远背对着陈亦然，双肩紧绷，像一张被拉到极限的弓。画布上的颜料乾了一半，留下一道僵y的笔痕，就像他心里那些说不出口的话。

    「你为什麽要那麽倔强？」陈亦然终於开口，声音压得很低，却像是压抑许久的火终於透出缝隙。

    江知远没有回答，只是用力把画笔按在调sE盘上，颜料溅出一点，染上了桌面的白纸。那个动作，b任何言语都更显得冷y。

    「你看见孩子们因为你的作品得到安慰，难道心里没有一点感觉吗？」陈亦然再问。

    这一次，江知远猛然回头，眼神里带着凌厉的光：「感觉？你要我说什麽？说我很感动？说我觉得自己终於有了价值？那不过是你们想听的话！」

    他的声音响在空旷的画室里，震得四周颤动。空气里的火药味，已经一触即发。

    陈亦然愣了一下，但并没有退缩。他直视江知远，声音提高了一些：「我不是要你假装什麽！可是你不能否认，孩子们真的因为你得到力量。这不是谎言！」

    「那又怎样？」江知远几乎是咆哮出来，「那是他们的事，不是我的！你凭什麽把他们的需求加在我身上？」

    陈亦然被这句「凭什麽」狠狠击中，x口一窒。他想反驳，却被江知远紧接着的话打断：

    1

    「你知道我有多讨厌吗？每次有人告诉我，我的作品很温暖很治癒，我心里只想把画全都撕掉！因为那不是我，那是我编造出来的谎！」

    他喘着气，像是刚刚跑完一场漫长的逃亡。眼神里的愤怒，并不是针对陈亦然，而是针对自己——针对那个无法停止画下谎言的自己。

    陈亦然心口翻涌，却还是b自己冷静下来。他慢慢走近一步，声音放低：「知远……这不是谎。