门第 (第2/2页)

。

    陆怀舟坐得笔直，像一尊玉雕。可那玉雕的眼睫微垂，遮着眼底的疲惫。

    沈长谦忽然想——

    若这世上有谁会把Ai变成责任，那就是陆怀舟。

    他Ai得克制、Ai得沉默、Ai得像在承受。

    1

    而那份承受，会把他压垮。

    回府前一日，陆怀舟收到第二封信。

    这次更短。

    ——已择良期，nV方为江南顾氏。回府後先拜母，再入祠堂。

    沈长谦看到“顾氏”二字时，心里猛地一沉。

    顾氏是名门，与陆家门当户对。

    这不是讨论。

    是已定。

    陆怀舟把信收起来，手指微微发抖——那是沈长谦第一次看见他失控的一瞬。

    可很快，陆怀舟又把那一瞬藏起来，像什麽都没发生。

    1

    沈长谦忍不住：

    “你要回去，就这样……听他安排？”

    陆怀舟没立刻回答，只望着窗外。院墙外有麻雀落在瓦上，抖了抖翅，飞走。

    他像在看那只鸟。

    也像在看自己永远飞不出去的命。

    良久，他说：

    “我若不回去，母亲会更难。”

    “你母亲也同意？”

    陆怀舟闭了一下眼。

    “她不会说不同意。”

    1

    那句话更狠。

    因为“不同意”本来就不是她被允许拥有的选项。

    沈长谦咬牙：

    “那你呢？你就没有——”

    “我有。”陆怀舟突然打断他，声音很轻，却像刀在抖，“我有很多想法。每一个都像在把陆家砸碎。”

    沈长谦怔住。

    陆怀舟看着他，眼里浮起一点痛意：

    “可我砸碎的，不只陆家。”

    “还会砸到你。”

    沈长谦一句话都说不出来。

    1

    他忽然觉得陆怀舟可怜——可怜到极致。

    因为这个人把所有的责任都往自己身上揽，连“Ai”都不敢当成自己的权利。

    沈长谦慢慢走近，压低声音：

    “怀舟，那你Ai我吗？”

    他问得突然。

    问得像把刀递到对方手上。

    陆怀舟的瞳孔微缩。

    这是禁句。

    这是不能问、不能答的句子。

    他喉头滚动，像要说什麽。

    1

    最後，他只是伸手，抓住沈长谦的袖口——很用力，很用力。

    像抓住最後一根绳。

    却仍然不说。

    沈长谦懂了。

    他不用听“我Ai你”。

    这个抓袖口的力道，本身就是答案。

    但他也懂了另一件事：

    陆怀舟会把这个答案，藏一辈子。

    出城那日，天终於下雪。

    不是大雪，是碎雪，像白灰撒在风里。城门外的路泥泞，马车车轮碾过，留下深深的痕。

    1

    沈长谦送他到城门口，不敢太近，只站在一棵枯树下。书院的人也来送别，几位同窗说些场面话，笑闹着散去。

    最後只剩他们两人。

    马车旁，陆家的随从低头等候，目光不敢乱看。

    陆怀舟站在车前，披着深sE斗篷，肩上落了几点雪。他的脸在雪里显得更白，像把所有热都藏在里面。

    沈长谦走到他面前，距离不远不近——刚好是“朋友”的距离。

    他笑着说：

    “先生。”

    陆怀舟的睫毛颤了一下。

    沈长谦把一个小小的布包递过去。

    “这是什麽？”陆怀舟问。

    1

    “你别问。”沈长谦笑，“你回去再看。”

    陆怀舟接过，手指在布包上停了一瞬——像在记住这份触感。

    雪落得更密，风也更急。

    沈长谦忽然觉得喉咙堵得厉害。

    他想说很多话：想说“别回去”、想说“我们走”、想说“我不怕”。

    可他知道，那些话此刻说出来，只会让陆怀舟更痛。

    他只能换成最温柔、最不会害他的方式：

    “路上冷，你把围巾裹好。”

    陆怀舟看着他，眼底像有什麽要破。

    “长谦。”

    1

    他叫他名字，声音低到几乎听不见。

    沈长谦的心跳猛地乱了。

    陆怀舟像终於允许自己说一点点真话，可他说出口的，却仍是那种克制到残忍的句子：

    “你要……好好过。”

    沈长谦笑得更灿烂，像怕自己不笑就会哭：

    “我一直都很好过啊。”

    可他笑着，眼眶却热。

    陆怀舟的手抬起来，像要碰他，最後却停在半空——像碰一下都会出事。

    他收回手，转身上车。

    车帘落下的一瞬，沈长谦忽然很想追上去，把那帘子掀开，说——

    你回头看我一眼。

    只要一眼。

    可他站在原地，脚像被雪冻住。

    马车缓缓离开，轮子碾过泥雪，声音沉闷。

    沈长谦盯着那条车辙，直到它消失在白雾里。

    他才发现，自己掌心掐出了血痕。

    痛的是手。

    更痛的是——他竟然连追都不敢追。

    傍晚，沈长谦回到宿舍。

    陆怀舟的床铺还整齐，案上的笔洗还在，像人只是出去一趟就回来。

    2

    可屋里空得发冷。

    沈长谦坐在陆怀舟常坐的位置上，望着那盏灯，忽然想起很多事情：

    想起那晚他们隔着墙说“与我”；

    想起那天桂花落在肩上；

    想起那个握住手腕却没放开的瞬间。

    他忽然觉得自己像个笑话。

    他以为只要不退，就没人能拆散他们。

    可现实甚至不需要亲手拆散。

    它只要一封信。

    就够了。

    2

    沈长谦伸手拉开cH0U屉——他本来只是想找点纸。

    却看见里面放着一张纸条。

    是陆怀舟留下的。

    字迹依旧端正，却b平时更重，像写的时候手在用力。

    纸条只有一句：

    ——若我回不来，别等。

    沈长谦看着那句话，忽然笑了。

    笑得肩膀抖。

    然後眼泪就掉下来。

    他一边笑，一边哭，像被人狠狠T0Ng穿，又不得不装作没事。

    2

    他把纸条r0u紧，握在掌心里，低声骂：

    “你凭什麽……叫我别等。”

    可他骂完，却又忍不住更轻地说：

    “先生。”

    那声“先生”，在空屋里回了一下。

    像没人听见。

    像一直有人听着。

    而他忽然明白：从今天起，他们的Ai，就要开始变成秘密了。

    而秘密，最会折磨人。